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Synopsis

De la Seconde Guerre mondiale à la Guerre
d’Algérie, des bancs de l’IDHEC aux guérillas des
FAR du Guatemala, en passant par le Cuba des
années Castro-Guevara, Une vie manifeste retrace
le destin hors du commun de Michèle Firk, une
femme éprise de cinéma, de révolution, amoureuse
libre, totalement affranchie des règles de l’époque.



Entretien avec 
Jean-Gabriel Périot 
Comment avez-vous découvert Michèle
Firk ?
J’ai souvent croisé son nom lors de mes
lectures sur le cinéma engagé des années 60,
mais aussi sur les luttes de libération ou les
mouvements révolutionnaires de cette
époque. Souvent, elle était juste citée parmi
d’autres, mais qu’elle soit une femme, alors
que la presque exclusivité des autres étaient
des hommes, m’intriguait. Quand l’ouvrage
L’Écran rouge dirigé par Tangui Perron est
sorti, il y avait deux pages consacrées à
Michèle Firk avec plus d'informations
biographiques que d’habitude. Ce qui m’a
intéressé, aussitôt, c’est de comprendre qu’elle
avait vécu à la fois une vie de cinéma – elle
voulait être cinéaste, elle a été critique, a
participé à des ciné clubs, a distribué des films
– et une vie d’engagement très concret, en
participant à un réseau clandestin d’aide au
FLN ou à un mouvement de guérilla au
Guatemala. 

Comment avez-vous mené votre recherche
pour ce projet ? 
L’histoire de Michèle Firk est vraiment oubliée,
enfouie. Les seules choses accessibles quand
j’ai commencé ces recherches étaient un
hors-série de la revue Positif, qui
condensaient une partie de ses critiques et
une compilation de ses textes politiques
accompagnés de témoignages de plusieurs
personnes qui l’avaient connue (rassemblés
par Éric Losfeld, l’éditeur alors de Positif). À
part ça, il n'y avait rien. Donc la seule solution,
ce fut, comme dans une recherche
universitaire, d'aller en bibliothèques et de
passer en revue tous les titres de presse pour
lesquels elle avait écrit – en sachant qu’elle
signait régulièrement sous pseudonyme ou
que beaucoup des textes de ces magazines
ou revues pouvaient être anonymes !

– ou encore, de lire tous les livres ou
documents où son nom pouvait apparaître et
d’arpenter tous les lieux d’archives, comme les
Archives nationales ou celles de la Préfecture
de police.
Dans un deuxième temps, grâce à la
rencontre avec sa sœur Lilyane, et avec deux
de ses amies, Annie Tresgot et Jannette
Habel, j'ai eu accès à des documents plus
intimes : ses carnets personnels, des textes
non publiés, des brouillons, une partie de sa
correspondance… mais aussi ses
photographies. Toute une série d'éléments
qui allait me permettre d'accéder à sa vie
intime mais aussi de compléter ma recherche
de ses textes publiés et certains points de sa
biographie. J’ai aussi parlé avec d’autres
personnes qui l’avaient connue, il en reste très
peu…, et ils m’ont tous donné des
informations utiles.

Comment avez-vous sélectionné les textes
lus par Nadia Tereszkiewicz qui sont issus
de vos recherches ? 
D'une certaine manière, la structure
chronologique que j’ai choisie pour raconter
son parcours, autant public que privé, a
simplifié les choses. J’ai compilé absolument
tous les textes que j'avais collectés dans un
immense document de manière
chronologique et là, étape par étape, la
matière s’est progressivement réduite. Il y a
eu plusieurs clefs pour opérer ces choix. La
plus importante fut celle des liens possibles
entre un texte et les images à disposition pour
les monter en regard. Si l’on pense par
exemple à certains textes intimes de Michèle
Firk, et à la manière dont les femmes étaient
portraiturées à l’époque, on a tout de suite un
problème : il n’existait alors que peu de films
où des personnages féminins étaient mis en
avant et s’exprimaient pour eux-mêmes, et
encore moins, pour ne pas dire quasiment
aucun, où ils parleraient de leur sexualité, 



de leurs désirs, de leurs espoirs, de leurs
difficultés en tant que femmes. La deuxième
manière d’opérer des choix a été de laisser
libre court à ma propre subjectivité, d’accepter
par exemple de préférer telle ou telle critique
de film car les films en question étaient pour
moi importants, ou de privilégier certains
évènements dont elle fut témoin car ils me
parlaient plus du monde dans lequel je vis
que d’autres qui m’apparaissaient comme
révolus. Au final, j’ai commencé le montage
avec un découpage du texte qui devait faire
plus ou moins deux heures et c’est lors du
montage que le texte a trouvé
progressivement sa forme et sa durée finale. 

dans ce qu'il a de plus concret, elle n’a
évidemment rien laissé d'écrit. Donc il fallait
une voix qui raconte ces moments-là. Ceci
posé, très rapidement, cette voix est devenue
la mienne. Je l’adresse directement à Michèle
avec un tutoiement qui s’est imposé tout de
suite. Je m'adresse à elle de cinéaste à
cinéaste et comme à une camarade politique.
On pourrait s’étonner de sentir de l’amitié
pour quelqu’un que l’on n’a pas connu et qui
est mort il y a presque 60 ans. Mais, tout
comme le passé n’est jamais achevé et
innerve notre propre présent, des disparu∙es,
qu’on les ait connu∙es ou pas, peuvent faire
partie de nos vies. En tout cas, Michèle Firk ne
finit pas de m’étonner par sa modernité, c’est
une femme d’aujourd’hui presque plus
qu’une femme d’hier. 

Cette dynamique chronologique fait la force
du film qui ne perd jamais de vue les quatre
pôles de la vie de Michèle Firk : sa vie de
femme, de militante, de cinéphile et son
envie de réaliser.
Oui, c’est justement parce que sa vie semble
tissée en permanence de plusieurs vies que je
voulais respecter la chronologie. Le trajet de
Michèle Firk est par exemple très différent de
celui des fondateurs de la RAF. Dans Une
jeunesse allemande, le film que j’avais
consacré à ce groupe de lutte armée
d’Allemagne de l’ouest dans les années 1970,
on découvrait des gens qui travaillaient dans
la presse, à la télévision, au cinéma, utilisant
l’image comme un outil politique et qui, un
jour, sont passés à la lutte armée. En un sens,
ils ont changé de vie et de moyen d’action.
Chez Michèle, ce n'est absolument pas le cas.
Elle a, jusqu'au bout, eu le désir d’être
cinéaste, jusqu’au bout elle a travaillé avec le
cinéma, tout en menant des actions
militantes et souvent illégales. Il aurait été
plus attendu, parce que plus logique de notre
point de vue contemporain, que son choix de
la lutte armée vienne rompre ses vies d’avant.
Et pourtant, ça n’a pas été le cas. 

À quel moment de l'écriture, avez-vous pris
l’initiative d’écrire un deuxième
commentaire, lu par Alice Diop, où vous
vous adressez au personnage à la deuxième
personne ?
Michèle Firk est morte à 31 ans et près de la
moitié de sa vie a été consacrée à mener des
actions illégales : en France, à Cuba, au
Guatemala. Sur cet engagement politique 

Vous avez employé des photographies dans
vos courts-métrages mais cela n’avait
jamais été le cas pour un long-métrage.
Comment les avez-vous travaillées au
montage ?
Pour incarner Michèle Firk, je n’avais que
quelques fragments d’images en
mouvement, par contre j’avais pas mal de
photographies à ma disposition où elle
apparaissait mais aussi des séries qu’elle a
elle-même prises lors de certains de ces
voyages. Ce qui est déjà étonnant, c’est qu’elle
ne prenait pas de photo dans sa vie
quotidienne mais seulement à des moments
précis comme à Cuba, en Algérie et en Côte
d'Ivoire. On peut voir dans ces images
comment elle cadrait les choses. Elle a
notamment fait beaucoup de portraits, ce qui
indique que son point de vue sur le monde
passait avant tout par les gens qu’elle
rencontrait. La grande majorité de ses
photographies étaient en format 6:6, qui est
un format carré. J’ai gardé ce format dans le
film à chaque fois que j’ai utilisé des photos,
ce qui les distingue clairement des extraits
filmiques.

Une vie manifeste est le deuxième long-
métrage que vous consacrez à la question de
la lutte armée mais elle est traitée de
manière moins sombre que dans Une
jeunesse allemande. Si le commentaire
s’approche parfois de l’oraison funèbre, Une
vie manifeste apparaît pourtant comme l’un 



de vos films les plus joyeux… contemporains et d’Occidentaux, que mourir
n’est pas très grave quand on choisit de lutter.
C’est comme un prix à payer insignifiant pour
aboutir au succès de la révolution. Par contre,
les luttes armées des années 1970 en
Occident comme celles de la RAF partaient
comme déjà vaincues face à des adversaires
qui, justement, avaient changé et s’étaient
endurcis pour répondre aux luttes
victorieuses des années 1960.

Ça tient d’abord aux personnages eux-
mêmes. Michèle semble avoir été une femme
très joyeuse, vivante, drôle. D’ailleurs, les
témoignages de celles et ceux qui l'ont
connue la présentent toujours comme
quelqu'un de très engagé et en même temps
toujours dans la vie. Cela se lit dans les photos
qui nous restent d’elle mais aussi dans ses
écrits, même les plus sérieux. Elle manie
souvent le second degré, et, dans certaines de
ses critiques, elle use facilement de l’ironie et
de l’humour le plus vache quand elle n’a pas
aimé un film. 
Elle était aussi très optimiste, au contraire des
protagonistes d’Une jeunesse allemande qui
étaient d’un sérieux extrême. Le travail
révolutionnaire était quelque chose de très
froid pour eux, de rationnel, de tactique.
Quand Michèle Firk évoque la possibilité
d'être tuée, elle le fait sans déploration aucune
et avec l'idée, paradoxale à nos yeux 

Dans le film, on assiste d’ailleurs à la
découverte de Cuba et de l’ICAIC où
Michèle Firk n’assiste pas uniquement à
une révolution politique mais aussi
esthétique. Cela n’expliquerait-il pas son
enthousiasme pour la révolution cubaine ?
Dès le début de son travail de critique ou
d’animatrice de ciné-club, elle défend le
cinéma engagé de l'époque. Mais il est très
différent du cinéma post-68 que l’on connaît
mieux.
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À la fin des années 1950 et au début des
années 1960, il y a moins de films dit engagés
ou politiques qu’il y en aura après. Mais aussi,
dans les anciennes colonies nouvellement
indépendantes ou dans les pays venant de
connaître une bascule révolutionnaire, il n’y a
pas encore de production de films, ou à peine.
C’est-à-dire que la quasi-totalité du cinéma
est fabriquée dans des pays occidentaux ou
dans le bloc communiste, mais le cinéma du
Tiers monde n’existe pas encore. En ce qui
concerne la France, heureusement qu’il y a
Chris Marker et Alain Resnais, que Michèle Firk
porte aux nues.
Quand Michèle débarque à Cuba, elle
découvre que l’industrie nationale du cinéma
tout entière est consacrée au cinéma
«politique ». Même les comédies qui sont alors
produites parlent de la révolution. Et elle
découvre aussi qu’à l’ICAIC, tout le monde, ou
presque, a moins de 30 ans. Être un jeune
cinéaste en France, ça n'existe alors pas ou
très peu. Comme aujourd’hui, un ou une
jeune cinéaste fait son premier long à 40 ans...
À l’ICAIC, au contraire, tout le monde est
jeune. Ce qui l’exaltait aussi, c’est qu’à ses
débuts, le cinéma cubain n’était pas
«dogmatique », comme on disait alors. C’est à
dire qu’il n’y avait pas qu’une ligne politique à
suivre, comme c’était par exemple le cas en
URSS. Le cinéma cubain était beaucoup plus
joyeux, créatif et libre que le cinéma qu’avait
connu jusque-là Michèle Firk.

le travail, l’activisme, la famille, la sexualité etc.
Ce qui est encore plus moderne chez elle,
voire carrément contemporain, c’est que, très
jeune, elle décide pour elle-même qu'il y aura
une déliaison entre la sexualité et l'amour et
que les rapports entre amants, amis et
amoureux seront poreux, que tout ça peut se
mélanger. Dans sa vie, elle a eu des histoires,
de sexe, d’amitié et d’amour avec un nombre
incalculable d’hommes, « certains trop
connus pour sa modestie, d’autres trop peu
connus pour son égo » comme elle l’a écrit
avec humour. Je trouve ça très beau vu
d'aujourd'hui. Après, il m’était important de
rappeler dans le film, qu’une sexualité libre
alors pour les femmes avait un prix. Il n’y avait
pas de moyen de contraception et
l’avortement était interdit.

Votre film a pour force de dévoiler le désir
d’une femme des années 1960. On retient
particulièrement sa relation avec M. que
vous reliez au Feu Follet de Louis Malle.
Cette dimension féministe vous est-elle
venue des textes qu’elle a écrits ? 
Michèle Firk ne peut pas être définie comme
« féministe » parce qu’à l'époque, le mot
n'était pas employé. Là encore c’est 68 qui va
bouleverser les cartes et les positions. La lutte
féministe ou disons celle de l’organisation
politique des femmes pour se faire entendre
et changer la société n’existait pas. Et puis, on
pensait alors la Révolution résoudrait seule
toutes les contradictions ! Cependant, ce qui
est exemplaire, c’est qu’elle a refusé qu’on lui
impose quoi que ce soit du fait d’être une
femme, et ce dans tous les domaines de la vie,  

Au fur à mesure du film, on perd de vue la
France et l'Occident. Lorsque Michèle Firk
est à Paris en Mai 68, la lutte estudiantine
paraît presque insignifiante vis-à-vis de son
expérience de la révolution à Cuba.
Comment comprenez-vous cet écart entre
elle et la gauche française ? 
Michèle Firk a aimé voyager très tôt, c’était
essentiel pour elle. Ça commence dès son
adolescence où elle part plusieurs fois en
vacances en Espagne avant d’y passer un an
dans une école de cinéma. À partir de cette
première expérience à l’étranger, c’est
comme si rester en France était devenu
compliqué pour elle. C'est une société alors
très sclérosée, notamment pour les femmes.
Évidemment, l'Espagne c’est encore pire : on
est quand même sous Franco ! Mais le fait de
parler une autre langue, de rencontrer
d'autres gens, tout cela la nourrit, lui donne
de la force. Les années passant, elle voyage de
plus en plus loin et de plus en plus
longtemps. En France, tout paraît étriqué,
notamment politiquement. Sa scène, c’est la
révolution mondiale, pas le changement de
premier ministre à Paris. Mai 68 l’étonne et
l’enthousiasme, mais pas au point d’annuler
son voyage au Guatemala alors que le
mouvement parisien est à son plus fort. Elle
est déjà ailleurs.



Sa critique de la France se joue aussi au
moment de l'apparition de la Nouvelle
vague où elle dit que le « cinéma de papa »
a été remplacé par « le cinéma des fils à
papa ». 
Déjà, il faut noter qu’en tant que critique, la
mise en scène et les techniques
cinématographiques ne l'intéressent pas
spécialement. Elle s’attache beaucoup plus à
l’histoire racontée et aux personnages quand
il s’agit de fiction ou à la découverte de
nouveaux horizons géographiques ou de la
connaissance pour les documentaires. Ainsi,
Luc Moullet l’a qualifiée dans un livre de
«contenuiste ». Par conséquent, elle n’est pas
particulièrement intéressée par l’invention
formelle de certains films de la Nouvelle
vague. Mais surtout, pour elle, ce sont avant
tout des films « réactionnaires ». Elle traite
même Chabrol et Godard de « fascistes » ! Et,
elle, qui a toujours critiqué l’entre-soi
bourgeois du cinéma français, ne voit pas en
quoi de nouveaux cinéastes issus du même
milieu mais prenant des positions de
révolutionnaires de salon changeraient quoi
que ce soit.

Les parallèles que vous opérez – à partir de
ses textes – entre, d’un côté, Nuit et
Brouillard et Le Vieil Homme et l’Enfant et,
de l’autre, Come Back Africa de Lionel
Rogosin, dénoncent le racisme et
l’antisémitisme comme chose commune
aux « petits blancs ». Il se dessine une
solidarité entre Michèle Firk, juive qui a
éprouvé l’antisémitisme de Vichy, et les
peuples colonisés en Algérie ou en Afrique
du Sud. 
La position anti-raciste et anticoloniale de
Michèle Firk ancrée depuis son expérience
d’enfant juive sous le régime de Vichy ne lui
appartient pas en propre. Ils sont nombreux à
la partager à l’époque. On retrouve beaucoup
d’entre elles et eux dans les réseaux d’aide au
FLN par exemple ou encore parmi les
membres fondateurs des partis gauchistes ou
révolutionnaires autour de 1968. Ce qui peut
être compris comme précurseur, que l’on
pourrait nommer aujourd’hui une position «
intersectionnelle », c’est d’avoir relié
l’expérience d’une minorité spécifique à celle
de toutes les autres et de les avoir inclues
dans un système d’oppression englobant,   
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le capitalisme ou l’impérialisme. À l'époque, ce
n’est pas tant que l’on pensait de manière
radicalement différente, c’est plutôt qu’on
hiérarchisait les luttes, la fin du capitalisme
devant résoudre tout, et qu’on interrogeait
peu certaines formes d’oppression. Le racisme
par exemple est alors presque congénital en
France, même parmi les gens de gauche. 
Michèle Firk grandit dans une famille athée.
Comme l’enfant du Vieil Homme et l'Enfant
de Claude Berri, elle découvre tout d'un coup
qu’elle est juive, elle ne sait même pas ce que
ça veut dire. Par contre elle comprend qu’à
cause de ça, elle est indésirable. Son
expérience de la traversée de la ligne de
démarcation où sa mère et elle, ont failli être
arrêtées et envoyées dans les camps l’a
profondément marquée. Notamment parce
que c’est à l’autorité officielle qu’elle doit
échapper. L’armée, la police, l'État, c’est le
pouvoir institué lui-même qui veut sa mort.
Cette expérience sera le moteur d'un combat
contre le pouvoir institué ou toute forme
d’autorité ainsi que d’une solidarité de fait
avec quiconque sera contraint, insulté,
humilié, violenté pour son origine ou sa
différence à la norme et un combat.

Vous aviez conclu Retour à Reims
[Fragments] par des extraits de films
politiques contemporains, voyez-vous des
héritiers des conceptions de Michèle Firk
dans le cinéma d’aujourd’hui ?
Heureusement, ses idées sur les possibilités
offertes par le cinéma d’agir sur le monde
n’ont pas disparu avec elle. Même s’ils sont
minoritaires, il existe toujours des gens qui
exercent une lecture politique des films, des
programmatrices et des programmateurs,
des distributrices et des distributeurs, et des
lieux de diffusions pour les cinémas dit
engagés ou politiques. Et il existe toujours des
cinéastes qui fabriquent de tels films. 
Après, il ne faut pas se voiler la face, tout cela
n’intéresse pas grand monde. L’industrie s’est
appropriée les discours autour d’un cinéma
dit « politique » et en fait même un argument
publicitaire. Mais à force de déclarer que le
cinéma serait en lui-même politique, ce que
l’on entend continuellement jusque sur les
scènes des festivals internationaux, non
seulement on ne dit plus rien mais on renvoie
encore plus dans les marges les films qui eux
sont vraiment politiques. En revanche, nous
avons aujourd’hui les moyens de montrer ces
derniers plus facilement, notamment grâce à
internet. Mais, paradoxalement, ils restent
difficiles d’accès. Il nous manque, à mes yeux,
les relais pour connaître leur existence. 
Certains arrivent parfois jusqu’aux écrans de
quelques festivals ou dans les salles, mais ils
sont rares. C’est là peut-être pour moi la plus
grosse différence avec l’époque de Michèle
Firk : les ciné-clubs jouaient alors un rôle
primordial. Non seulement, ils faisaient
découvrir des films qui ne sortaient pas
forcément en salles et des films sans visa de
censure mais surtout ils permettaient des
discussions collectives autour d’eux. Un film à
vocation politique peut être vu seul, mais il est
surtout fait pour être partagé et discuté en
commun. Heureusement, tant qu’il y aura des
lieux qui, comme par exemple la Clef à Paris,
rendront le cinéma réellement vivant, les
idées que portaient Michèle Firk, resteront
elles aussi vivantes.

Propos recueillis par Élias Hérody, avril 2026

La considérez-vous comme une cinéaste
empêchée ? 
Dans ses affaires, j’ai retrouvé pas mal de
scénarios, finis ou encore sous forme de
brouillon, de notes d’intentions pour des
documentaires, et, dans sa correspondance,
de mentions à des projets de films. En fait,
depuis ses 17-18 ans et jusqu’à la fin, Michèle
en a toujours eu. Elle voulait vraiment devenir
cinéaste, c’était son rêve le plus absolu. Mais
comme on le lit encore dans ses écrits, elle ne
s’aveuglait pas : c’est une femme, elle n’est
pas du bon milieu social et elle est jeune. Elle
savait que ce serait difficile mais elle refusait
que ce soit impossible.
Son projet le plus abouti est un court métrage
sur la révolution cubaine, produit pour l’ICAIC.
Elle a rapporté une copie de montage en
Europe mais malheureusement cette copie a
disparue. Au-delà, on ne peut pas savoir si elle
aurait réussi à devenir cinéaste : elle est morte
à 31 ans, ce qui est jeune dans ce métier… 



Se souvenir d’une ville, 2023 - long métrage
Retour à Reims (Fragments), 2021- long métrage
Nos défaites, 2019- long métrage
Lumières d’été, 2016- long métrage
Une jeunesse allemande, 2015 - long métrage
Si jamais nous devons disparaître ce sera sans
inquiétude mais en combattant jusqu’à la fin,
2014 - court métrage
We are become Death, 2014 - court métrage
L’optimisme, 2013 - court métrage
Le jour a vaincu la nuit, 2013 - court métrage
The Devil, 2012 - court métrage
Regarder les morts/Looking at the dead, 2011 -
court métrage

Liste technique et artistique

Interprété par : Nadia TERESZKIEWICZ et Alice DIOP

Écriture, Montage et Réalisation : Jean-Gabriel PÉRIOT
Production : Marie-Ange LUCIANI et Frédéric DUBREUIL

Documentaliste : Emmanuelle KOENIG
Ingénieur du son : Dana FARZANEHPOUR
Monteur son : Xavier THIBAULT
Mixeuse : Laure ARTO
Étalonneur – truquiste : Julian NOUVEAU
Coordinateur de post-production : Alexandre BARCELLONA

Une production : 
Envie de Tempête productions
Les Films de Pierre

En coproduction avec :
ARTE France
INA

Filmographie sélective

Les barbares, 2010  - court métrage
L’art délicat de la matraque, 2009 - cout métrage
Entre chiens et loups, 2008 - court métrage
Nijuman no borei (200.000 Fantômes), 2007 -
court métrage
Eût-elle été criminelle..., 2006- court métrage
Under Twilight, 2006 - court métrage
Undo, 2005 - court métrage
Dies Irae, 2005  - court métrage
We are winning don’t forget, 2004 - court
métrage
Avant j’étais triste, 2002 - court métrage
21.04.02, 2002 - court métrage
Journal intime, 2001 - court métrage
Gay ?, 2001 - court métrage



Nuit et Brouillard - Alain
RESNAIS - 1955

Nous continuons !.. - M.
Bahelfer, O. Fessler, A. Hamza,
I. Holodenko, J. Weinfeld -
1946 

Les Corrupteurs - Pierre
RAMELOT - 1941 

Le Vieil Homme et l’Enfant -
Claude BERRI - 1967
       
La Comtesse aux pieds nus
(The Barefoot Contessa) -
Joseph MANKIEWICZ - 1954

La Folle Passion - Annie
TRESGOT - 1966

Adieu Philippine - Jacques
ROZIER – 1961

Le Chemin de la mauvaise
route - Jean HERMAN - 1963
   
Élise ou la Vraie Vie - Michel
DRACH - 1970
       
Ce couple heureux (Esa
pareja feliz) - Luis BERLANGA,
Juan Antonio BARDEM - 1951 

Mara - Miguel HERRERO -
1961
        
Un bon compte - Sydney
JEZEQUEL - 1959

Les Adolescentes (I dolci
inganni) - Alberto LATTUADA
– 1961

Les Collégiennes - André
HUNEBELLE - 1956

Rendez-vous de juillet -
Jacques BECKER - 1949

Avant le déluge - André
CAYATTE - 1953
        
Et Dieu… créa la femme -
Roger VADIM - 1956
      
Tous les garçons s’appellent
Patrick - Jean-Luc GODARD -
1957

Tours 1959 - Guy CAVAGNAC -
1960
      
Hiroshima, mon amour -
Alain RESNAIS - 1959
 
Le Passager - Louis CROS -
1963  

Liberté, la nuit - Philippe
GARREL - 1985

Come Back, Africa - Lionel
ROGOSIN - 1959
   
Djazaïrouna, notre Algérie
Djamel-Eddine CHANDERLI,
Pierre CHAULET, Mohamed
LAKHDAR-HAMINA - 1960 

Octobre à Paris - Jacques
PANIJEL - 1962

Algérie, année zéro -
Marceline LORIDAN-IVENS,
Jean-Pierre SERGENT - 1962

Rashomon - Akira
KUROSAWA - 1950 

Le Feu follet - Louis MALLE -
1963

Journal d’une femme en
blanc - Claude AUTANT-LARA
- 1965
  
Le Gentleman de Cocody -
CHRISTIAN-JAQUE - 1965

Étoiles (Sterne)- Konrad
WOLF - 1959 

Havana - Jan Špáta - 1961

L’Heure des brasiers (La Hora
de los Hornos) - Fernando
Ézéquiel SOLANAS - 1968

Dans le maquis du Vietnam-
Sud - Wilfred BURCHETT,
Roger PIC - 1965 

Vivre sous les bombes -
Wilfred BURCHETT, Roger
PIC - 1966

Les Vacances de monsieur
Hulot - Jacques TATI - 1953 

The Undeclared War - Ted
YATES - 1966 
       
Manuela - Humberto SOLAS -
1967

La Colombie (Rio Chiquito) -
Bruno MUEL, Jean-Pierre
SERGENT - 1966
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	Synopsis
	Entretien avec  Jean-Gabriel Périot
	Une vie manifeste est le deuxième long-métrage que vous consacrez à la question de la lutte armée mais elle est traitée de manière moins sombre que dans Une jeunesse allemande. Si le commentaire s’approche parfois de l’oraison funèbre, Une vie manifeste apparaît pourtant comme l’un
	de vos films les plus joyeux…
	Ça tient d’abord aux personnages eux-mêmes. Michèle semble avoir été une femme très joyeuse, vivante, drôle. D’ailleurs, les témoignages de celles et ceux qui l'ont connue la présentent toujours comme quelqu'un de très engagé et en même temps toujours dans la vie. Cela se lit dans les photos qui nous restent d’elle mais aussi dans ses écrits, même les plus sérieux. Elle manie souvent le second degré, et, dans certaines de ses critiques, elle use facilement de l’ironie et de l’humour le plus vache quand elle n’a pas aimé un film.  Elle était aussi très optimiste, au contraire des protagonistes d’Une jeunesse allemande qui étaient d’un sérieux extrême. Le travail révolutionnaire était quelque chose de très froid pour eux, de rationnel, de tactique. Quand Michèle Firk évoque la possibilité d'être tuée, elle le fait sans déploration aucune et avec l'idée, paradoxale à nos yeux
	contemporains et d’Occidentaux, que mourir n’est pas très grave quand on choisit de lutter. C’est comme un prix à payer insignifiant pour aboutir au succès de la révolution. Par contre, les luttes armées des années 1970 en Occident comme celles de la RAF partaient comme déjà vaincues face à des adversaires qui, justement, avaient changé et s’étaient endurcis pour répondre aux luttes victorieuses des années 1960.
	Dans le film, on assiste d’ailleurs à la découverte de Cuba et de l’ICAIC où Michèle Firk n’assiste pas uniquement à une révolution politique mais aussi esthétique. Cela n’expliquerait-il pas son enthousiasme pour la révolution cubaine ? Dès le début de son travail de critique ou d’animatrice de ciné-club, elle défend le cinéma engagé de l'époque. Mais il est très différent du cinéma post-68 que l’on connaît mieux.

	À la fin des années 1950 et au début des années 1960, il y a moins de films dit engagés ou politiques qu’il y en aura après. Mais aussi, dans les anciennes colonies nouvellement indépendantes ou dans les pays venant de connaître une bascule révolutionnaire, il n’y a pas encore de production de films, ou à peine. C’est-à-dire que la quasi-totalité du cinéma est fabriquée dans des pays occidentaux ou dans le bloc communiste, mais le cinéma du Tiers monde n’existe pas encore. En ce qui concerne la France, heureusement qu’il y a Chris Marker et Alain Resnais, que Michèle Firk porte aux nues. Quand Michèle débarque à Cuba, elle découvre que l’industrie nationale du cinéma tout entière est consacrée au cinéma «politique ». Même les comédies qui sont alors produites parlent de la révolution. Et elle découvre aussi qu’à l’ICAIC, tout le monde, ou presque, a moins de 30 ans. Être un jeune cinéaste en France, ça n'existe alors pas ou très peu. Comme aujourd’hui, un ou une jeune cinéaste fait son premier long à 40 ans... À l’ICAIC, au contraire, tout le monde est jeune. Ce qui l’exaltait aussi, c’est qu’à ses débuts, le cinéma cubain n’était pas «dogmatique », comme on disait alors. C’est à dire qu’il n’y avait pas qu’une ligne politique à suivre, comme c’était par exemple le cas en URSS. Le cinéma cubain était beaucoup plus joyeux, créatif et libre que le cinéma qu’avait connu jusque-là Michèle Firk.
	Votre film a pour force de dévoiler le désir d’une femme des années 1960. On retient particulièrement sa relation avec M. que vous reliez au Feu Follet de Louis Malle. Cette dimension féministe vous est-elle venue des textes qu’elle a écrits ?  Michèle Firk ne peut pas être définie comme « féministe » parce qu’à l'époque, le mot n'était pas employé. Là encore c’est 68 qui va bouleverser les cartes et les positions. La lutte féministe ou disons celle de l’organisation politique des femmes pour se faire entendre et changer la société n’existait pas. Et puis, on pensait alors la Révolution résoudrait seule toutes les contradictions ! Cependant, ce qui est exemplaire, c’est qu’elle a refusé qu’on lui impose quoi que ce soit du fait d’être une femme, et ce dans tous les domaines de la vie,
	le travail, l’activisme, la famille, la sexualité etc. Ce qui est encore plus moderne chez elle, voire carrément contemporain, c’est que, très jeune, elle décide pour elle-même qu'il y aura une déliaison entre la sexualité et l'amour et que les rapports entre amants, amis et amoureux seront poreux, que tout ça peut se mélanger. Dans sa vie, elle a eu des histoires, de sexe, d’amitié et d’amour avec un nombre incalculable d’hommes, « certains trop connus pour sa modestie, d’autres trop peu connus pour son égo » comme elle l’a écrit avec humour. Je trouve ça très beau vu d'aujourd'hui. Après, il m’était important de rappeler dans le film, qu’une sexualité libre alors pour les femmes avait un prix. Il n’y avait pas de moyen de contraception et l’avortement était interdit.
	Au fur à mesure du film, on perd de vue la France et l'Occident. Lorsque Michèle Firk est à Paris en Mai 68, la lutte estudiantine paraît presque insignifiante vis-à-vis de son expérience de la révolution à Cuba. Comment comprenez-vous cet écart entre elle et la gauche française ?  Michèle Firk a aimé voyager très tôt, c’était essentiel pour elle. Ça commence dès son adolescence où elle part plusieurs fois en vacances en Espagne avant d’y passer un an dans une école de cinéma. À partir de cette première expérience à l’étranger, c’est comme si rester en France était devenu compliqué pour elle. C'est une société alors très sclérosée, notamment pour les femmes. Évidemment, l'Espagne c’est encore pire : on est quand même sous Franco ! Mais le fait de parler une autre langue, de rencontrer d'autres gens, tout cela la nourrit, lui donne de la force. Les années passant, elle voyage de plus en plus loin et de plus en plus longtemps. En France, tout paraît étriqué, notamment politiquement. Sa scène, c’est la révolution mondiale, pas le changement de premier ministre à Paris. Mai 68 l’étonne et l’enthousiasme, mais pas au point d’annuler son voyage au Guatemala alors que le mouvement parisien est à son plus fort. Elle est déjà ailleurs.
	Sa critique de la France se joue aussi au moment de l'apparition de la Nouvelle vague où elle dit que le « cinéma de papa » a été remplacé par « le cinéma des fils à papa ».  Déjà, il faut noter qu’en tant que critique, la mise en scène et les techniques cinématographiques ne l'intéressent pas spécialement. Elle s’attache beaucoup plus à l’histoire racontée et aux personnages quand il s’agit de fiction ou à la découverte de nouveaux horizons géographiques ou de la connaissance pour les documentaires. Ainsi, Luc Moullet l’a qualifiée dans un livre de «contenuiste ». Par conséquent, elle n’est pas particulièrement intéressée par l’invention formelle de certains films de la Nouvelle vague. Mais surtout, pour elle, ce sont avant tout des films « réactionnaires ». Elle traite même Chabrol et Godard de « fascistes » ! Et, elle, qui a toujours critiqué l’entre-soi bourgeois du cinéma français, ne voit pas en quoi de nouveaux cinéastes issus du même milieu mais prenant des positions de révolutionnaires de salon changeraient quoi que ce soit.
	Les parallèles que vous opérez – à partir de ses textes – entre, d’un côté, Nuit et Brouillard et Le Vieil Homme et l’Enfant et, de l’autre, Come Back Africa de Lionel Rogosin, dénoncent le racisme et l’antisémitisme comme chose commune aux « petits blancs ». Il se dessine une solidarité entre Michèle Firk, juive qui a éprouvé l’antisémitisme de Vichy, et les peuples colonisés en Algérie ou en Afrique du Sud.  La position anti-raciste et anticoloniale de Michèle Firk ancrée depuis son expérience d’enfant juive sous le régime de Vichy ne lui appartient pas en propre. Ils sont nombreux à la partager à l’époque. On retrouve beaucoup d’entre elles et eux dans les réseaux d’aide au FLN par exemple ou encore parmi les membres fondateurs des partis gauchistes ou révolutionnaires autour de 1968. Ce qui peut être compris comme précurseur, que l’on pourrait nommer aujourd’hui une position « intersectionnelle », c’est d’avoir relié l’expérience d’une minorité spécifique à celle de toutes les autres et de les avoir inclues dans un système d’oppression englobant,
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