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Gianina, jeune roumaine, travaille comme
employée de maison dans une famille
bourgeoise bordelaise. Elle répète le soir
avec une troupe de théâtre amateur le
rôle d’une soubrette dans une adaptation
du Journal d’une femme de chambre
d’Octave Mirbeau. 
Au quotidien, elle s’occupe de Louen, le
fils de ses employeurs, tandis que sa
propre fille grandit loin d’elle, en
Roumanie. L’absence maternelle se
creuse en blessure mais à l’approche de
Noël, une promesse de retrouvailles
émerge.



Dans quelles circonstances avez-vous découvert le roman
d'Octave Mirbeau, Le journal d'une femme de chambre ? 

Je me souviens, lorsque j'étais adolescent et que je
découvrais le cinéma, avoir vu le film de Buñuel à la télé, en
Roumanie, après la Révolution. Je ne l’avais pas beaucoup
aimé à l'époque avant de le redécouvrir quelques années
plus tard et l’apprécier nettement plus. Concernant le roman,
il n’existe qu’une seule édition de ce livre en Roumanie avec
une couverture très sexualisée, un peu comme celle d’un
roman porno. On l’aperçoit d’ailleurs dans un plan du film
lorsque Gianina mange seule sa boîte de thon dans sa
chambre. À la lecture, j’ai trouvé le roman de Mirbeau
beaucoup mieux que les films qui en avaient été faits.
Beaucoup plus radical, beaucoup plus anarchiste d'une
certaine manière, plus expérimental et surtout plus drôle. Il
m’est resté en tête. 

De quel désir de récits est né votre film ?

Je réfléchis souvent à l'émigration roumaine en Occident qui
représente entre 4 ou 5 millions de personnes. Soit un quart
de la population ayant quitté le pays pour aller travailler
ailleurs et y vivre. J’ai moi-même une partie de ma famille
qui est partie. Évidemment leurs histoires ne sont pas celles
que Mirbeau raconte dans son livre, mais celui-ci est resté
une sorte de référence pour des situations que je connais ou
dont j’ai entendu parler, et qui, d’une certaine manière, font
écho à celles décrites dans Le Journal d’une femme de
chambre. 

La troupe de théâtre évoque à un moment le goût de la
provocation de Mirbeau. Certains de vos films sont parfois
assez provocateurs même si ce n’est jamais gratuit dans le
propos…

Absolument. Même si je ne trouve pas que ce film en
particulier le soit. En revanche, il est vrai que la dimension
provocatrice de Mirbeau est une chose qui me touche
beaucoup. Dans les années 30, il existait un mouvement
artistique avant-gardiste roumain très important dont le
souvenir s’est un peu estompé car il a été détruit par les
régimes fascistes puis par les régimes communistes. Mais
tous les jeunes artistes de cette époque parmi lesquels
Eugène Ionesco ou Constantin Brâncuși se sont intéressés de
près à l'avant-garde occidentale et leur œuvre fait écho à
celle-ci. Les liaisons que je dirais souterraines entre les deux
mouvements sont évidentes et Octave Mirbeau était une
référence pour ces talents naissants. 

Vous parlez en préambule du film de « variation » autour
du roman…

Je me demande d‘ailleurs si c’est le mot exact. J’enseigne le
cinéma en Roumanie et je regarde souvent mes étudiants
avec une sorte de jalousie et de défiance car, lorsque je leur
demande comment ils procèdent pour écrire un scénario, ils
me répondent presque tous qu’ils ouvrent une page blanche
sur leur ordinateur et commencent à poser des indications
de scènes comme : Intérieur jour, dans une cuisine… Je suis
incapable de procéder de cette manière. Avant de travailler
un scénario, j’ai toujours besoin de procéder à des recherches
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et de définir une structure. Un peu comme le lit d’une rivière
canalise le flot de celle-ci. Mon précédent film Dracula s’est
fait autour du mythe cinématographique et Kontinental '25
était en relation avec l'œuvre de Rossellini. Et même si cette
variation est ici une histoire originale, elle n’existerait pas
sans ce rapport à l'œuvre de Mirbeau, ainsi qu’aux grandes
adaptations cinématographiques qui ont été réalisées. Par
exemple, j'ai gardé quelque peu cette idée du journal intime.
Le roman a plus de cent ans et je me suis demandé
comment, en tant que scénariste et réalisateur roumain, je
pouvais trouver une histoire d’aujourd’hui qui fasse écho à ce
livre. Des questions qui m’ont amené à ne pas vouloir aller
vers une adaptation. Même libre. Mais plutôt l’envie
d’engager un dialogue avec le roman. De travailler une
variation contemporaine des thèmes de Mirbeau. La
peinture a souvent recours à ce principe de création. Et je
trouve intéressant que le cinéma puisse aussi jouer sur un
principe d’écho. 

Comment le scénario s’est-il construit ?

Deux ou trois lignes principales se sont vite imposées.
Comme point de départ j’ai voulu raconter une de ces
histoires que nous roumains connaissons bien parce qu’elles
sont relayées par la presse nationale. Celle d’une femme
travaillant dans un autre pays et dont l’enfant est resté au
pays. Une situation d’immigration créant une sorte de faux
paradoxe puisque, avec cette situation, vient évidemment un
peu de prospérité économique, mais également de gros
problèmes émotionnels, psychologiques et relationnels.
Notamment pour la famille restée au pays.  

Ensuite, j’avais envie de prendre le contrepied du roman de
Mirbeau qui décrit des patrons horribles ou fous et qui
exploitent Célestine. Je souhaitais que le couple chez qui
Gianina travaille soit des gens gentils. Je voulais explorer une
relation « sociale » avec des personnes correctes, honnêtes et
sympathiques que sont ces bordelais. Tout est calme au sein
de cette famille. Le véritable drame est à distance, en
Roumanie. Je voulais marquer cette différence entre les
structures humaines, économiques et sociales conséquentes
à l'immigration. Le scénario s'est donc tout d’abord construit
dans ces deux directions. Puis est venue cette idée de
correspondance ne passant que par le portable entre le
personnage de Gianina et sa fille. Ce fut le troisième fil
narratif du film. Et sa construction a reposé sur la manière de
les faire se croiser…

C'est aussi presque une sorte de conte de Noël, avec une fin
presque heureuse même s’il y subsiste un peu d'acidité, un
peu d'amertume…

C'est une fausse fin positive. L'histoire semble se terminer
bien, mais le happy end dépend en réalité toujours du
moment où l’on décide de couper l'histoire. Et ici, celle-ci
continue après la fin du film !

Comment avez-vous construit le personnage de Gianina
qui possède de multiples visages ? Domestique, mère
désemparée, comédienne interprétant Célestine sur scène…

Le processus d’écriture n’a pas été très compliqué et Ana
Dumitrașcu, la comédienne qui l’interprète, a beaucoup





contribué à la dessiner. J’ai eu énormément de chance de la
rencontrer. Elle possède une sorte d’innocence et d’humour
sur lesquels nous avons travaillé. De plus c’est une femme
rigoureuse et intelligente avec laquelle nous avons
beaucoup discuté du personnage. Elle l’a très bien compris
et tout ce que j’ai eu à faire durant le tournage a été de
travailler avec elle sur les nuances de son rôle. Gianina n’est
pas naïve mais elle essaie de rester neutre. Quand on lui pose
des questions sur l’Ukraine elle préfère répondre qu’elle ne
sait pas. Elle refuse d’entrer dans la discussion. Nous avons
voulu construire une femme qui soit à l’encontre des
héroïnes de fiction qui sont souvent des personnages
agissant beaucoup. Gianina n’est pas de celles-ci. Elle n’a pas
de but comme dans les dramaturgies traditionnelles. Elle
cherche juste à rester discrète. Elle n’est en quête que de
stabilité et attend les fêtes de Noël pour pouvoir repartir chez
elle voir sa fille. C’est peut-être là la vraie provocation du film
: construire un personnage qui n’essaie pas d’obtenir coûte
que coûte quelque chose. Qui ne construit autour d’elle ni
tension, ni suspense. 

Mais on soupçonne que ses douces apparences pourraient
être trompeuses. Il y a dans le goût et le talent de cette
femme pour narrer des histoires la possibilité d’une
duperie. Comme si ce qu’elle raconte d’elle et de son
parcours pouvaient être faux…

Votre intuition est tout à fait juste. À un certain moment
dans le scénario, et même dans certaines scènes filmées au
cours du tournage, nous révélions d’une certaine manière
cette dimension un peu fabulatrice du personnage. Un peu 

menteuse sans que l’on ne connaisse jamais vraiment ses
motivations. Peut-être par stratégie de survie ? Toujours est-
il que j'ai supprimé cela dans le montage final du film. Mais
je suis heureux que cette suspicion persiste. On peut
comprendre que, sous cette surface, il y a peut-être
beaucoup d'ombre.

Les images de Roumanie, outre celle des conversations de
Gianina avec sa fille, donnent d’une certaine façon à voir
l’état actuel de votre pays. En particulier dans la scène du
récit du conte du prince et de son immortalité... 

Pendant la préparation du film, j’étais parti sur l’idée d’un
plan séquence sur Gianina pendant qu’elle racontait
l’histoire. Juste la parole. Aucune illustration. Puis le tournage
est arrivé. Nous avons commencé par les prises de vue à
Bordeaux avant de partir filmer la partie roumaine. C’est sur
place que j’ai commencé à me demander ce que pourrait
donner l’idée d’insérer une ou deux illustrations du propos.
Comme une contradiction apportée par les images et leur
sens entre le conte de fées et la réalité du village où nous
filmions. Dans la région où nous nous trouvions, il y avait
beaucoup de maisons abandonnées. Soit parce que la
démographie avait chuté, c’est-à-dire qu’une nouvelle
génération n’est pas née et n’a donc pas pu reprendre les
demeures. Soit parce que le village avait été déserté à cause
d’une immigration massive pour l’étranger ou les grandes
villes roumaines… Il y a désormais beaucoup de villages vides,
fantômes comme celui que l’on voit. L’idée de ruine m’a
toujours fasciné et elle possède ici une dimension
métaphysique et historique qui nourrit le récit. Elles en  



disent long sur la réalité sociologique du présent de notre
pays.

En contrepoint, le décor de l’appartement des Donnadieu,
cossu, saturé de bibelots, raconte déjà quelque chose du
jeu de différence de classes qui se joue ici et qui était au
cœur du roman de Mirbeau…
 
C’est l’histoire du film. Celle d’une fille de la campagne qui
arrive dans un grand appartement bourgeois à Bordeaux. Et
si j’ai choisi Bordeaux, c’est aussi en raison de son passé et de
cet esclavagisme qui a enrichi la ville. Nous avons cherché un
appartement qui soit ancien, vaste et nous sommes tombés
sur celui du film qui appartenait autrefois à une famille de
médecins. Il restait encore beaucoup d’objets très vieux
datant de plusieurs générations. Des tableaux et des
meubles de plus de cent ans. Tous les extérieurs bordelais
sont également situés dans la vieille ville. Je voulais montrer
un monde ancien, figé dans son histoire. Et en face, la
Roumanie représente le monde d’aujourd’hui. Avec cette
campagne qui ne semble pas avoir bougé depuis le moyen-
âge. Comme un pays sans histoire. En fait, je voulais que le
film repose sur des contrastes et des oppositions marquées
entre la Roumanie et la France, la littérature et le cinéma, le
documentaire et la fiction, le théâtre et la mise en scène de
cinéma.

La scène où Monsieur Donnadieu donne de l’argent à  
Gianina devant un large lit lui-même placé devant une
immense baie vitrée semble induire un rapport de force
tarifé entre le patron et la domestique. On se retrouve chez 

Mirbeau…

Même si elle n’est pas développée dans le scénario, c’est en
effet une autre dimension du film. Une histoire des relations
entre hommes et femmes, et de cette possibilité que
Gianina, belle jeune femme de Roumanie, puisse être
désirée par les hommes en France. À un autre moment du
film, j’ai gardé un échange de regard furtif qui pouvait aussi
aller dans ce sens. Mais rien n’est certifié. C’est juste une des
nombreuses potentialités du récit. Je voulais que l’on sente
qu’elle pouvait dérailler dans d’autres directions. Parler de
l’exploitation ou de la perversité éventuelles du couple. Mais
rien n’est affirmé. L’histoire ne s’ouvre pas.

Est-ce sur ce principe de possibilités laissées hors champ
que se sont fait les choix des extraits du Journal d’une
femme de chambre qui nous ramène aux thèmes de la
domination et de la soumission ?

J’ai choisi ces scènes qui sont très chargées et extrêmes, en
opposition à la vie assez calme et tranquille de cette jeune
femme. Ce sont des éléments narratifs qui ne pourraient
plus se dérouler aujourd'hui. Mais ils offrent un contraste fort
entre la gentillesse des rapports au sein de cette famille
pour publicité, presque parfaite, avec à peine quelques
défauts, et la violence et la perversité des rapports qui
existent dans le roman de Mirbeau. Mais même cette
gentillesse ne peut pas empêcher l'exploitation. Car au fond
c'est un système. Et c’est celui-ci que je voulais décrire.  

Quels étaient les enjeux de la mise en scène ? 



Le tout premier, c'est qu’en raison de tous les fils entrecroisés
sur lesquels repose la structure du scénario, j’envisageais le
film comme un film de montage. C’est à lui de rendre
compte de la complexité du récit. Raison pour laquelle la
mise en scène devait être assez limpide. Claire, précise et
simple. Reposant principalement sur des champs
contrechamps et en caméra fixe. Les scènes au théâtre sont
filmées en plans séquences et cadre unique, comme
l’étaient les plans au tout début du cinéma. Et pour les
scènes au portable, je voulais qu’elles aient un côté cinéma
amateur. Avec le temps, je suis de moins en moins intéressé
par une mise en scène virtuose. Que ce soit en tant que
spectateur ou que cinéaste. Pour moi le cinéma est un outil
de la pensée. Pas du mouvement spectaculaire. Je pense
que le véritable geste de la modernité est un retour aux
premières sources du septième art. Warhol a réinventé le
cinéma en revenant à celui des origines. Celui des frères
Lumière, de Méliès ou d’Edison… Et je pense qu’il existe là
encore tellement de potentialités qui n’ont pas été
exploitées.

Mélanie Thierry, Vincent Macaigne et Marie Rivière
semblent arriver avec la mémoire des rôles qu’ils ont pu
interpréter jusque-là…

Complètement. Et je suis très heureux que vous disiez cela,
car lorsque j'ai commencé à réfléchir aux rôles des patrons,
n’ayant pas vécu en France et n’ayant pas d’expérience avec
le cinéma français, j’ai redouté de ne pas être capable de
construire des personnages crédibles à l’écran. En revanche,
je connais bien le cinéma français. J’ai donc pensé à des

personnages des films que j'aime. Cela m’a permis d’avoir
alors une image très claire des miens. J’ai commencé avec
Marie Rivière et tout d'un coup, tout était clair. Elle était
complètement faite pour le rôle de la mère. J’ai ensuite
choisi Vincent Macaigne que j’aime énormément comme
comédien. Idem pour Mélanie Thierry. Les rôles dans
lesquels je l’ai vue ont façonné mon approche de celui de
l’épouse, dans sa douceur apparente et son ambiguïté.  



Filmographie sélective

La Fille la plus heureuse du monde (2009) 
Papa vient dimanche (2012) 

Aferim! (2015) 
Cœurs cicatrisés (2016)
 The Dead Nation (2017)

 Peu m'importe si l'Histoire nous considère
comme des barbares (2018)

 Uppercase Print (2020) 
Bad Luck Banging or Loony Porn (2021)

N'attendez pas trop de la fin du monde (2023)
 Eight Postcards from Utopia (2024)

 Kontinental '25 (2025) 
Dracula (2025)
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